夜读 · 南大 |《蛤蟆的油》

小南时光小南时光 2022-06-07

《蛤蟆的油》是电影大师黑泽明的成长自述。黑泽明说：“我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人。”

童年时代，他是爱哭鬼，以“少年剑士”自居，却被别人称为“酥糖”；入学时智力发育迟缓，被远远安排在教室一角，立川老师启迪他生出自信，结束蒙昧；意外跨入电影界，找到真正想干的工作，他全心投入，一拍成名。

这不是一代电影大师黑泽明站在巅峰俯瞰众生的故事，而是他讲述如何积攒实力，从山脚一步一步攀向山顶的往事。

读者贾樟柯曾评价说：黑泽明曾言，他一生都在寻找电影之美，此书可看到他寻找的轨迹。

蛤蟆的油

作者: [日] 黑泽明

出版社: 南海出版公司

蛤蟆的油

战后，我的工作也上了轨道。在谈这方面的情况之前，我想再一次回顾战争时期的自己。

战争期间，我对军国主义是没有抵抗的。很遗憾，不能不老实说，我没有积极抵抗的勇气，只有适当地迎合或者逃避。

这是可耻的。然而它是不能不老老实实承认的事实。所以，我没有大言不惭地批判战争时期诸种事实的资格。

战后的自由主义和民主主义，都是外力賦予的，并不是靠自己的力量斗争得来的。所以我想，要想把它真止变成自己的东西，就必须认真地学习，谦虚谨慎，必须有重新做起的决心才行。

但是，战后日本的潮流是把自由主义和民主主义囫囵吞枣似的吞了下去，以为只要这样吞下去就可以了。

1945年8月15日，为了听天皇宣读诏书的广播，我被叫到制片厂。那时我在路上看到的情景是永远难忘的。

去的时候，从祖师谷到制片厂的商店街上，真有一亿人宁为玉碎的觉悟一般，非常紧张。有的老板拿出日本刀，拔刀出鞘，目不转睛地看着那刀身。

我早就料想到，这是结束战争的宣言。看到眼前这种情景，我就想，日本究竟会发生什么事呢？

然而在制片厂听完了战争结束的诏书回家的路上，那气氛完全变了。商店街的人们仿佛处于节日的前夜一般，都在喜不自胜地干活儿。

这究竟是日本人性格中的伸缩性呢．还是软弱性？

我只能认为，日本人的性格中至少有这两个方面。

我自己身上也有。

假使不是宣布战争结束的诏书，而是号召举国玉碎的什么书，那么，我在去的路上看到的那些人，可能己经一个个都死掉了。恐怕我也惟免一死。

我们接受了以看重自我为恶行，以抛弃自我为良知的教育，而且习惯于接受这种教育，甚至毫不怀疑。

我想，没有自我完善，那就永远也不会有自由主义、民主主义。

我战后的第一部作品《无愧我的青春》，就是以这样的自我为主题的。

谈这部作品之前，我想再稍谈一点战争时期的自己。

我们在战争期间都像聋哑人一样，什么也不能说。要想说．也只能像鹦鹉学舌似的反复重复军国主义那一套。

所以，要表现自己，就必须寻找与社会问题毫无关联的表现方法。俳句之所以流行就是因为这个缘故。虚子的花鸟讽咏之道，直截了当地说，就用不着担心受检查官申诉。

东宝制片厂也组织了俳句会，常借东京郊外的寺院开展活动。这不是为了吟咏俳句，自得其乐。而是因为一离开东京，就能找到些吃的东西。饿肚子的人集在一起，头脑空虚，搜肠刮腹也作不出好俳句来。当然，不论什么事，不倾注全部心思是不会有成就的。

当时我也作了不同材的非句，但没有一首能在这里公之于众，全都是忸怩峤饰的呋浅之作。

那时，我从虚子的书上读到他大加推崇的一首俳句。那是以瀑布为题的作品：

瀑布来高处，源头之水皆平静，到此成激流。

我吃了一惊。这首俳句似乎是外行人所作，但它那淳朴与认真的观察，朴素而纯真的表现，仿佛朝我脑袋狠击了一拳。

我对于自己只注意字句雕琢的作品已经厌恶，同时也发现自己浅学菲才，因而感到羞耻。很多事情就是这样，自己满以为懂了，可实际上并没有懂。所以我想，应该重新学习日本的传统文化。

在这以前，关于陶器和瓷器我一无所知。至于其他工艺品，也只有一点皮毛的知识。更淡不上对它们的美有所认识了。除了绘画以外，我几乎没有任何欣赏能力。至于日本独有的艺术一一一能乐，我根本连看都没看过。

我先拜访了对日本古代家具知之甚详的朋友，求他教给我陶器、瓷器方面的知识。

以前，我对这位专事古董的朋友多少有些蔑视，但在接受这位朋友教诲的过程中，我发觉自己不加考虑地说人家有古董癖十分错误，纯属自己无知。古董一行，其实大有研究。原先认为那是一个人单纯出于喜好，隐居在家无所事事，实属肤浅之见。从研究学问出发，探讨日本文化史．通过艺术欣赏学习日本的古代文化，实乃一门深奥的学问。

从一只只古老的饮食器皿中，能了解那一时代的状况和人们的生活方式，仅从陶瓷器方面来看，我就深深感到自己知识太少，应该学的很多，需要吸收的东西简直多到无限。

那还是在战争时期，我对于美的修养可以说处于饥馑状态，所以很快就沉溺于日本传统的美的世界了。这也许是为了逃避现实，然而我却因此学到了很多东西。

那时，我第一次看了能乐。

其后，我贪婪地读了世阿的遗作《艺术论》，以及有关世阿弥的文献和其他有关能乐的书。

我被能乐吸引，对它的独创性不胜惊叹，也许是因为它的表现形式和电影截然不同的缘故。总而言之，我趁此机会多次看了能乐。能看到喜多六平太、梅若万三郎，樱间金太郎的艺术，不能不引以为幸。

这些大帅们演的节目很多，也使人难忘，其中，给我印象最深的是万三郎的《花棚》。

那次，舞台外雷雨交加，我看着万三郎的表演，根本没听到外而的雷雨声。万三郎从花棚出来，开始了花神之舞，这时，仿佛夕阳也喜爱她的舞姿，亲切地照在她的身上。

“啊．瓠子花开了。”我在奇妙的恍惚中这么想。

日本人也有这种独特的才能。

战争期间，从国粹主义观点出发，对民族传统和民族主义大加赞扬，成为一时的时尚。但是，即使不站在这种自我陶醉的立场上，我觉得也足可以向全世界大大夸耀日本独特的美的世界。

这种认识使我产生了自信。

或许你还喜欢：